静泊

母亲属鼠，一九四八年的冬天来到这人世，今年已是七十八岁。三年前那场脑梗，像一道无情的闸门，骤然截断了她滔滔不绝的话语。如今回去看她，心里总梗着块东西，沉甸甸地往下坠。

她若能说话该多好。这个念头每次见到她时，便野草般在心底疯长。

记忆里的母亲，是带着声响的。夏日打麦场上，她挥汗如雨，金黄的麦粒哗啦啦地从她指缝间流下，那笑声能穿透整个晒谷场。秋夜里，她坐在院中剥玉米，玉米粒噼噼啪啪落进竹筐，像温润的雨声。而最清晰的，是厨房里的声音——面团在案板上反复揉压的闷响，擀面杖滚过面皮的轱辘声，还有切面时那富有节奏的哒哒声。

她做的手擀面，尤其是扯面片，是我们家最隆重的待客饭。面团在她手里温顺得像团云，擀成薄薄的面皮，对折几下，刀起刀落，宽窄均匀的面条便排成了队。炒上三两个时令菜蔬作卤，韭菜鸡蛋、青椒肉丝、西红柿炒茄丁，再备上麻酱、蒜泥、香醋。面煮好捞在碗里，浇上卤子，拌上佐料，每一根都裹着母亲的滋味。我们吸溜吸溜地吃着，她就在一旁笑，额上沁着细密的汗珠，眼里闪着满足的光。

那些有母亲话语相伴的日子，如今想来，奢侈得让人想哭。她为我们缝制衣裳，缝纫机哒哒地响到深夜，像首温柔的催眠曲。清晨，她在灶间忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声是我们起床的号角。放学回家，总能在床下发现她悄悄藏的水果，有时是几个苹果，有时是一把红枣。她把最好的都留给我们，却把辛酸默默咽下。

如今，这些声响都消失了。

屋里静得能听见钟摆的走动。母亲坐在藤椅里，像一尊沉默的雕像。我絮絮叨叨地说着家常，她只能“嗯嗯”地应着，或点点头。有时她的目光穿过我，望向虚空某处，那呆滞的眼神像把钝刀，一下下割着我的心。

我多想再听她喊一声我的小名，多想再听她唠叨天气转凉要加衣裳。可这些最平常的对话，已成奢望。我们之间隔着一道无形的墙，我在墙这头声嘶力竭，她在墙那头寂静无声。

但我渐渐明白，母爱从未因沉默而消失。它换了一种方式存在——在我进门时她骤然明亮的眼神里，在我为她梳头时她放松的姿态里，在我喂她吃饭时她努力配合的吞咽里。就像她当年把水果悄悄放在我床下那样，现在的爱，也藏在这些无声的细节中。

前几天陪她晒太阳，我握着她的手，说起她当年教我认野菜的往事。说到忘形处，我模仿她当年的语气：“这是荠菜，包饺子最香；那是马齿苋，焯了拌蒜泥……”突然，我感到她的手微微用力回握了我一下。

那一刻，窗外的阳光正好照在她花白的头发上，泛起一层柔和的光晕。我忽然泪流满面。

原来，母爱从来不需要华丽的声音包装。它在记忆的面香里，在紧握的手温里，在阳光下的白发里，静静地，静静地，流淌成河。

这条河，从未干涸。

（编辑    凤荣）